DALL’ANONIMATO AL GOLGOTA. E RITORNO...

Parla, per la prima volta, Simone di Cirene, l’uomo che si trovò al posto sbagliato nel momento sbagliato. O forse no.

Simone di Cirene. Di lei si sa poco, quasi nulla: la città d’origine, il nome dei due figli – Alessandro e Rufo. Niente di più, tranne quell’incontro e quella fatica. Ricorda?

“Sì, tornavo a casa. Era stata dura nei campi, come sempre. È che ho sbagliato strada, mi sono trovato su quella via, la gente urlava, faceva caldo. Non so perché abbiano preso me. Forse perché non ero nessuno. Ma non ho avuto neppure il tempo di chiedermelo. Ero lì, con un pezzo di croce sulla spalla e quell’uomo davanti. Non so se neppure se l’ho visto in viso, eppure...”.

Eppure?

“Eppure non serviva vederlo: il suo dolore era un urlo silenzioso. Solo dopo mi hanno detto che si chiamava Gesù. Forse ne avevo sentito parlare, ma non capivo perché fosse lì. E la croce pesava... Mi chiedevo perché ‘io’ fossi lì. Non avevo fatto niente. Ero solo capitato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ma s’immagina a che sarebbe servito protestare?”

E a che pensava, Simone, lungo quel percorso?

“Pensavo a casa, ai miei che mi aspettavano. Ma poi, improvvisamente, ricordai altri momenti della mia vita: sa, quando si è vicini a qualcuno che soffre e magari neppure ti riconosce più? Ma tu sei lì. Non sai perché eppure resti e cerchi di far in modo che il tuo vivere sia ‘al servizio’ di qualcuno che soffre, gratuitamente, per il tempo che viene dato. Non le è mai capitato, magari anche con persone sconosciute?”

Forse, a volte. Ma sa, andiamo sempre di fretta...

“La fretta. Sì, capisco. Anche io avevo fretta. Eppure la vita estrae il tuo numero e ti sbatte lì. Non ti chiede il permesso, ti mette a tu per tu con la sofferenza. La tua e quella degli altri. Vede, in fondo non c’era paragone tra la mia croce e quella di quell’uomo, di Gesù. Io avrei finito, sarei tornato. Lui andava a morire. E non avevo mai visto un uomo tanto colpito dalle urla di un odio collettivo: era giusto, non era giusto? Non lo sapevo. Ma a volte si urla solo per coprire il vuoto che si ha dentro”.

Ma non ha provato a parlargli?

“E per dirgli cosa: cosa provava? Come fate voi che sezionate il dolore facendo diventare spettacolo il dolore altrui? C’era già abbastanza spettacolo, lì. Non servivano le mie parole. Portavo la croce, stretta. Mi pesava sulle braccia già stanche di lavoro e non ero certo felice. Però le ripeto, toccava a me e a nessun altro. E sono arrivato con lui fino in cima. Ha presente il Golgota?”

Quindi c’era, ha visto tutto quello che accadeva. Anche la crocifis...

Simone mi ferma con un gesto. Mi fulmina con uno sguardo. Sorride amaro: “E già, magari se c’eravate voi, si faceva anche una bella diretta, con ospiti e talk show... No. Io non mi sono fermato. Non potevo fare più nulla. La croce posata, quell’uomo a terra. Intorno tutti, sempre con quelle grida... A me non faceva più caso nessuno. Così ho solo pensato di tornare a casa... Il tempo si stava anche guastando. Una sola cosa ho fatto. Ho guardato quell’uomo in viso. Un volto che non dimentico più. Ed è stato quel volto a darmi il senso di quello che avevo fatto, senza saperlo. Anzi, pure controvoglia”.

Ma poi non ha saputo più nulla, non le hanno raccontato di quell’uomo, di quella che hanno chiamato resurrezione?

“Si, qualcosa ho letto. In molti, poi, ne hanno scritto. E qualcuno persino che io e lui ci saremmo scambiati di posto. Io in croce e lui... in giro a fare il risorto. Che bestialità...!, ma non me ne sono mai curato. Sono tornato nel mio anonimato, in compagnia dei pensieri e di quel volto. E poi non c’era nulla da raccontare. In fondo non l’avevo scelto io di portare per un po’ quella croce. Ma sono felice di averlo fatto... Sa, una cosa di quelle che poi ho letto su Gesù mi ha molto colpito. Una delle storie che raccontava. Quella che cominciava così: ‘Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico...’”.

(a cura di Carlo Casoli)
