
Devo premettere che an-
ni fa, dopo tanta attesa,
riuscii ad andare in Ter-

ra Santa. E ricordo, tra le tante
cose fissate nella memoria,
quella porticina stretta e bassa
per accedere alla maestosa
basilica di Betlemme, il luogo
della nascita di Gesù. Entrato
in quell’antica basilica, dopo
un’attesa lunga in fila, mentre
osservavo icone antiche, lumi
e candele, mosaici ormai an-
neriti dal fumo e dal tempo di
secoli di devozione, entrai in
quella porta con gli scalini che
scendevano a semicerchi con-
centrici e capivo che dopo la
prima porticina di accesso al-
la Basilica che mi obbligava a
chinarmi, mi chiedeva di as-
sumere l’animo dell’umiltà
per accedere al mistero della
nascita del Salvatore, ora
un’altra porta mi faceva di-
scendere, non negli inferi, ma
nella grotta, nel luogo del ri-
cordo della nascita del bimbo
Gesù. Quell’emozione o me-
glio, quella commozione, mi
ritorna ancora oggi a distanza
di anni.

Proprio allora, in occasione
di quel pellegrinaggio in Terra
Santa, avevo preso per la pri-
ma volta in mano quel diario
di viaggio della pellegrina Ege-
ria. Venivo da Gerusalemme,
dopo avere visitato la città
santa e nel diario di Egeria
c’era scritto che lei si era por-
tata a Betlemme da Gerusa-
lemme a quaranta giorni dalla
Pasqua. Aveva capito da subi-
to che non si riferiva tanto al-
l’ascensione del Signore che la
liturgia colloca in quel tempo
a Gerusalemme quanto piut-
tosto ad un episodio accaduto
a Betlemme: la strage degli In-
nocenti. In quell’anno 383
d.C., il 18 di maggio, proprio
in quel giorno a Betlemme si
ricordavano i bimbi trucidati
da Erode il Grande, strage
scampata da Gesù grazie a
quella fuga sull’asina in Egit-
to, con il padre Giuseppe e la
madre Maria. Forse l’anno do-
po san Girolamo viene a stare
in pianta stabile in quel luogo,
vi fonda una comunità e inizia
il lungo lavoro di traduzione
della Bibbia, impara l’ebraico
e traduce dagli antichi codici
direttamente in latino, giorno
e notte, lì in quelle grotte, co-
me mi raccontavano…

E pensavo ancora la stra-
nezza nel portarsi a Betlemme
nel tempo di Pasqua, a qua-
ranta giorni, invece di andarvi
a Natale, come sarebbe stato
più logico. O forse davvero i
misteri della vita di Gesù van-
no compresi a partire dalla Pa-
squa?

Avevo lasciato alle spalle la
parete affrescata da Gauden-
zio Ferrari con tutta la storia di
Gesù e ora mi ritrovo a dover-
la ricominciare, ma ho ancora
negli occhi il mistero di Pa-
squa, un sepolcro dal quale si
innalza il risorto. E capisco,
come mi era capitato di vede-
re in qualche icona a Betlem-
me, che quel sepolcro è un po’
come la mangiatoia, quel
bimbo nato è annunciato co-
me il Salvatore, colui che na-
sce per dare la sua vita per noi,
la vita nuova del risorto! 

Natale e Pasqua sono così
legati come è legata la nascita
alla ri-nascita!

IL COMPLESSO
DI BETLEMME
AL SACRO MONTE
E mentre penso a tut-

te queste cose mi fermo
un attimo e, seduto su
una pietra un po’ fred-
da, ritorno a scrivere e
ad appuntare quello che
ho davanti ai miei oc-
chi. 

Sono qui, ormai sali-
to al Sacro Monte di Va-
rallo, e scorgo a distan-
za il complesso di Be-
tlemme! A dire il vero,
un gentil signore, un
guardiaparco, mi aveva
detto di andare in quel-
la direzione, anzi, mi
aveva passato un’informazio-
ne che non avevo ben capito
ma che mi sarebbe risultata
chiara dopo: «Se vuole ascolta-
re il mio consiglio, vada per
quella strada, non entri da que-
sta porta che vede lì giù, ce n’è
un’altra, quella dalla quale di
solito si esce. Provi ad entrare
da quella! Dovrebbe però fare il
giro da dietro». Finisco di ap-
puntare questi pensieri e
ascolto il saggio consiglio e
giungo da dietro al complesso
di Betlemme, in una vegetazio-
ne che aiuta la meditazione,
certo molto diversa da quella
Betlemme oggi tanto chiasso-
sa quanto provata da persecu-
zioni moderne, troppo spesso
attraversata da sangue inno-
cente, come era innocente il
sangue di quei bambini ai tem-
pi di Erode o ai tempi del Fa-
raone nella storia di un altro
bambino scampato alla strage,
Mosè.

Ed entro con una certa cu-
riosità e la meraviglia, unita a
stupore, mi prende quando os-
servo lì alla mia sinistra una
porta che scende: è identica a
quella di Betlemme, quella che

dalla Basilica mi faceva discen-
dere nelle grotte, di fronte alla
quale ero stato lungamente in
coda, osservando tanti parti-
colari. Qui ero da solo, silenzio
attorno. E resto catturato dal-
l’idea dalla riproduzione fede-
le di quel progetto, ingegno di
chi come Bernardino Caimi,
che fu custode di Terra Santa,
ha voluto manifestare ripor-
tando una sorta di fotografia,
anzi un’immagine tridimen-
sionale di quel luogo che segna
l’accesso al luogo santo della
nascita di Gesù.

LA DISCESA ALLA GROTTA
DELLA NATIVITÀ
In sacro timore scendo, gra-

dino per gradino, in forma cir-
colare concentrica, e il portale
identico per dimensioni e for-
ma a quello di Betlemme, per
come lo ricordavo, anzi questo
aveva tutta l’aria di essere sta-
to pulito e restaurato da poco.
A Betlemme, come al Santo Se-
polcro a Gerusalemme, tra Or-
todossi, Cattolici e Armeni pri-
ma di giungere ad un accordo
nel trasformare o restaurare
qualcosa passano non anni ma
secoli… 

Mi sembra buio den-
tro ma appena mi avvi-
cino ecco che tutto si il-
lumina con luci ben
studiate ed è una mera-
viglia ed è tutto molto
simile in spazi e scene a
quello che avevo visto
qualche anno addietro
a Betlemme: proprio
così! Se uno come me
era già stato coglie subi-
to la somiglianza e, per
alcuni aspetti, l’identità
degli spazi e delle scene
evocate, chi non è mai
stato è un po’ come es-
serci stati… mi viene da
pensare… In effetti che
grande dono fu per Va-

rallo e per tutte queste nostre
valli e pianure l’aver costruito
luoghi e scene con statue, figu-
re e pitture che mi rendono
plastico ed attuale il Vangelo!

E disceso nella grotta vedo
alla mia destra la scena che ri-
conosco subito, quella della
stella sulla quale si adora il luo-
go della nascita di Gesù a Be-
tlemme ma, diversamente da
Betlemme e più di Betlemme
vedo la rappresentazione del
Natale con il bimbo Gesù con
accanto a lui, in atteggiamen-
to orante Giuseppe e Maria,
volti di contemplazione, mani
giunte di Maria, braccia ab-
bracciate di Giuseppe che di-
cono due stili di preghiera, di
adorazione! E in alto la scritta:
«Et Verbum caro factum est!»
(Gv 1,14) E comprendo che an-
cor più del presepe, della man-
giatoia, della grotta e del luogo
degli animali qui l’attenzione
cade sul mistero che porta in
sé Nazaret e Betlemme: nove
mesi di gestazione e di attesa!
Il Verbo incarnato è Nazaret,
Betlemme è il venire alla luce
del Verbo incarnato. E leggo
sulla piccola targa illustrativa

che è opera ancora una volta di
Gaudenzio Ferrari. E mi ricor-
do del suo Natale sulla parete
della Chiesa giù dal monte. Mi
volto indietro e ritrovo la scena
tipica del presepe: la mangia-
toia, il bimbo, Maria, Giusep-
pe, l’asino, il bue, gli angeli e i
pastori che vanno ad adorare il
Salvatore. E mi blocca lo sguar-
do di Maria che non è rivolto
verso il bambino ma verso chi
viene a visitare alla grotta,
mentre le sue mani indicano il
bambino. È lei l’“odigitria”, cioè
Colei che indica la Via, che è il
Figlio suo! Mi ricordavo di ave-
re visto tante icone orientali in
Terra Santa, con la Madre che
indica con la mano destra il
bimbo Gesù in braccio: qui
Maria lo indica con entrambe
le braccia e le mani!

Mi volto ancora verso destra
e vedo la via d’uscita, quella
dalla quale sarei dovuto entra-
re se avessi fatto la strada che
tutti fanno, ma c’è ancora
qualcosa da vedere lì sotto!

Più a distanza osservo di
nuovo la scena della natività, al
centro e scopro che la scala che
mi ha portato in quel luogo è
scolpita e costruita non solo al-

la mia destra ma anche alla mia
sinistra, proprio come a Be-
tlemme, da dove si scende e da
dove si sale. Questa seconda,
qui è solo accennata, dopo
qualche gradino: una forma di
finzione della realtà ma certo
dà bene l’idea! E per vedere do-
ve va a finire mi avvicino… è
chiusa, in effetti, murata…

Però, c’è ancora una scena,
non lì sotto o all’interno ma
che entra nella grotta, una sce-
na che accade dopo, potrei di-
re ma è diretta verso… Sì, vedo
dalla finestrella, dall’interno,
l’imponente corteo dei Magi
che giungono da lontano; con
loro immagino di vedere una
lunga processione, meglio un
grande pellegrinaggio che
giunge a Betlemme, guidati
dalla stella! Sì, già la stella! E
dov’è? Alzo lo sguardo e vedo
una lucerna che fa entrare dal-
l’alto la luce, sotto nella grotta
e lì c’è la stella, quella di Nata-
le, la bussola del pellegrino di
sempre: è Gesù la stella che
sorge da oriente, come nel-
l’oracolo di Balaam, che indica
il cammino! Da Betlemme, agli
estremi confini della storia.
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Il viaggio del Pellegrino al Sacro Monte di Varallo giunge al monumentale
complesso e subito si avvicina alle cappelle che illustrano la natività4

E diventa un vero
pellegrinaggio

ai luoghi di Gesù
Al Monte come nella Basilica a Betlemme

L’ingresso in discesa alla grotta è esatta riproduzione della basilica di Betlemme Scesa la scala, all’interno le cappelle della natività e dell’adorazione dei pastori

La “stella” sulla quale si adora il
luogo della nascita di Gesù,esat-
tamente riprodotta al S.Monte

Il complesso di Betlemme tra gli alberi (foto archivio riserva)

Un re magio, scorto dalla finestrella laterale

È ancora Gaudenzio

Ferrari a illustrare

il venire alla luce

del Verbo incarnato


