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L’avventura di Chiara Amirante in quello che chiama “l'inferno della strada” inizia nel 1991. Ha
solo 25 anni, € una ragazza alta, dai capelli e occhi neri, zigomi pronunciati, un sorriso
genuino che il cardinale Ersilio Tonini definira «splendente». Una bella ragazza che sta per
laurearsi in scienze politiche con indirizzo internazionale, ama scrivere poesie e una volta si
definira cosi: «La mia Casa € il mondo/ la mia terra € il Cielo/ la mia Patria il cuore di ogni
uomo./ Ed in ogni persona che incontro/ li il mio tesoro,/ nell'oscurita delle tenebre/ i la mia
luce,/ nello strazio dell'umanita sofferente che grida/ li il mio cuore». Quell'anno Chiara decide
di parlare di Gesu ai drogati, sbandati, barboni, prostitute che di notte popolano a Roma la
Stazione Termini. Trasformando, scrivera Luigi Accattoli, «quel luogo di desolazione nel
campo di un’interminata avventura cristiana». E per il timore di raccontare ai genitori di quella
scelta che a volte sembra anche a lei «un po’ folle», trova un’escamotage. Se ne va tre mesi
in Irlanda con la scusa di approfondire la conoscenza dell'inglese. E a Dublino inizia il suo
viaggio che poi proseguira a Roma nel mondo della disperazione, della violenza, delle
tenebre, delle angosce di ogni genere. Ma, dira, «non ho incontrato drogati, malati di Aids,
alcolisti, vagabondi, ogni volta ho incontrato Gesu crocifisso vivo».

Romana di Montesacro, due fratelli piu grandi, Chiara Amirante € del 1966. Il padre & un
dirigente dell’Aci che per un certo periodo si trasferisce con la famiglia a Brindisi, la madre
Mietta, diminutivo di Maria Teresa, € casalinga. Ed € una famiglia molto religiosa che ad un
certo punto incontra il Movimento dei Focolari. Cosi quando Chiara sin da bambina comincia
a porsi i grandi perché della vita, la madre le dice: «Se vuoi trovare delle risposte, cercale nel
Vangelo. Ma non studiarlo come faresti con qualsiasi altri libro, sforzati piuttosto di viverlo». A
11 anni Chiara fa parte dei Gen, i ragazzi del movimento; partecipa quindi al congresso
internazionale in cui ai giovani provenienti da tutti i continenti Chiara Lubich spiega come per
lei ogni situazione dolorosa, ogni fratello sofferente, non rappresentino piu un incontro con |l
dolore ma una possibilitd di incontro con Gesu crocifisso; in quell’occasione consacra la sua
vita a Dio, “'Amore degli amori”. Dira: «Chiesi la grazia della fedelta a questa consacrazione e
mi sentii rinascere, avevo l'impressione di volare». Inizia cosi ad approfondire con gli amici
alcuni passi del Vangelo scoprendo quelle che definira “perle di luce”, diventa responsabile
dei giovani per un mondo unito del Lazio, Abruzzo, Sardegna, scopre la via della gioia nel
cristianesimo.

La strada non e tutta in discesa, in pochi anni a questa ragazza capita di tutto. Si salva da un
bruttissimo incidente stradale che la fa finire con la macchina in un burrone, le muore travolta
da un’auto I'amica piu cara, alluniversita attraversa all'improvviso una notte buia che lei
chiama “black-out”. Dira: «Era come se fossi stata catapultata in uno sconfinato deserto,
incapace di trovare la sorgente a cui fino a poco tempo prima avevo potuto attingere in
abbondanza. Non riuscivo pill a sentire la comunione con Dio». E in crisi, del tutto smarrita.
Un’amica cerca di confortarla, le dice che anche quel travaglio € un segno dell’amore di Dio,
le chiede di credere senza vedere. E le fa leggere un brano di Chiara Lubich in cui parla della
“commedia divina”: «Tutte le volte che sentirai la disperazione nell’anima e continuerai a
sorridere e a parlare di speranza agli altri (...) ricordati: quella € commedia divina». Chiara
Amirante si lascia convincere ad imboccare quella via, “la via della commedia divina”. Dira:
«Furono mesi dolorosi ma preziosissimi». E alla fine riscopre la gioia. L’entusiasmo e tale che




vuole condividerlo con quante piu persone e possibile, affrontando un ritmo di vita molto
pesante, di notte e di giorno. Ma per quanto sia piena di vitalita, ha qualche acciacco fisico.
Gia da tempo avverte dolori di testa, astenia, svenimenti, insonnia, anche febbricciattola. Ma
ha 21 anni e lascia correre. Poi una mattina si sveglia verso le quattro con un dolore
lancinante ad un occhio, come se le avessero dato una pugnalata. Il dolore non passa, anzi,
si trasmette anche all’altro occhio. E dopo una settimana di questo calvario, va da un medico.
Congiuntivite, le dice. Va allora da un altro: non si tratta di una congiuntivite ma di una grave
uveite, un’infezione che ha bloccato le pupille. C’¢ il rischio di perdere la vista.

Chiara é ricoverata al Gemelli. E vi resta un mese, sottoponendosi ad una serie di analisi ed
esami che chiamera «torture cinesi» in quanto le infiammazioni colpiscono anche gli apparati
respiratorio, gastrointestinale, genitale. Perde otto decimi di vista, ha dolori dappertutto, la
curano con “dosi da cavallo” di antibiotici, le fanno iniezioni di cortisone negli occhi a giorni
alterni, alla fine le danno il responso: si tratta di un’uveite anteriore e intermedia cronica con
interessamento della retina che porta alla cecita. Inoltre c’e il forte sospetto, ma questo lo dira
solo il tempo, che si tratti di una sindrome di Bechet, una malattia incurabile. «Mi si gelo il
sangue», dira Chiara che si rifugera subito nella cappella dellospedale. Passa ore a pregare,
trovando alla fine «una serenita e una gioia interiore indicibili». Le sembra anzi di «pregustare
con I'amore di Dio un pezzetto di paradiso». Ed € quella piena fiducia nelllamore di Dio a
trasformare, dird, «il mio calvario in un crogiuolo divino». E una grande scoperta: ogni dolore
vissuto con Dio «si trasforma in un fuoco che raffina I'oro impresso in noi dal Signore, che
riscalda il cuore raggelato dall’egoismo e porta luce, pace e gioia». Una scoperta che intende
condividere con i disperati. E dove si trovano questi disperati che, come tanti zombie, si
lasciano consumare dalla droga, dall’Aids, dall’alcol, dalla disperazione? Alla stazione. E di
sera.

Si rende conto che I'idea di andarsene in giro di notte nei pressi della stazione non e «del tutto
saggia». Oltre a tutto le condizioni fisiche non la aiutano, ormai non riesce nemmeno piu a
leggere e a scrivere. Ma sente in maniera «sempre piu prepotente» l'imperativo del
“gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. E ad un certo punto ingaggia quella che
chiama «una specie di sfida» con Gesu per capire cosa deve fare. Gli chiede un segno per
comprendere se questo desiderio folle di andarsene la notte nell'inferno della strada e frutto
della malattia oppure no: «Se sei Tu a farmi provare questo desiderio, bisognera anche che
mi ridoni un po’ di salute». Il giorno dopo quella “sfida” Chiara riacquista di botto la piena
salute: spariscono dopo cinque anni di sofferenze i dolori di testa e di stomaco, l'insonnia, la
febbre, gli svenimenti. E sparisce dopo sette mesi di sofferenza anche l'uveite, persino la
vista ritorna ad essere perfetta. «Una cosa incredibile, un sogno», dira. Ma & anche, chiarira,
la risposta del Signore: «Ha dato I'ok al mio progetto». E dopo i tre mesi di Dublino, eccola a
Roma alla Stazione Termini.

Li esiste gia un servizio di volontariato notturno fornito da alcune associazioni e gruppi
parrocchiali: € concentrato in particolare sui barboni. E ai barboni sono distribuiti panini, bibite
calde, coperte e un po’ di calore umano. Ma quasi nessuno mette piede nelle zone piu calde,
guelle dove ci sono droga, prostituzione, malavita. E |i Chiara scopre, riconoscera, «un mondo
incredibile» popolato da giovani. Ragazze costrette a vendersi, ragazze schiave e punite in
maniera atroce se cercano di scappare, ragazzi che si prostituiscono per drogarsi e si
drogano per avere la forza di prostituirsi, ragazzi sfruttati dai protettori senza avere neppure la
possibilita di fare una telefonata, giovani sfregiati per avere tentato di uscire dal giro. Le
rimane impressa una frase scritta su un muretto: “Nonostante la vostra indifferenza, noi
esistiamo”. E in effetti anche lei si scontra ogni sera con questo muro di indifferenza della




gente allorché soccorre giovani crollati per terra e lasciati li senza che nessuno si fermi a dare
una mano.

Li, dira, «c’era un bisogno disperato di un po’ di amore e di solidarieta». Ma si ritrova
impotente quando ragazzi e ragazze le chiedono aiuto, la pregano sino alle lacrime di portarli
via da quel posto. «Grida di aiuto che mi laceravano il cuore», dira. Comincia allora a bussare
a varie porte, scoprendo che per le ragazze non c’é di fatto nessuna struttura e che ci sono
attese di sei-otto mesi per accogliere i malati di Aids in fase terminale. Allora inizia a pensare
di mettere in piedi una casa-famiglia, una comunita sul modello di quelle dei primi cristiani in
cui poter vivere avendo come unica regola il Vangelo, e di consacrarsi in maniera definitiva al
Signore. Ma in che modo? Non vuole rinchiudersi in un convento, non vuole nemmeno fare
parte delle comunita di consacrati che si dedicano ai poveri e ai malati, lei vuole vivere
nell'inferno della strada. E chiede aiuto alla Madonna: «Se & possibile, fammi incontrare
guesta settimana qualcuno che viva in forte comunione con Dio e mi faccia comprendere».

Un paio di giorni piu tardi Chiara, che ha lasciato la casa dei suoi, vive ospite di alcune
ragazze e si € trovata un lavoretto per mantenersi, va nella cappella dell’universita proprio
mentre la messa € celebrata dal vescovo ausiliare di Roma monsignor Salvatore Boccaccio.
In cinque anni di universita non le € mai capitato di incontrare il vescovo nella cappella. E quel
giorno ci entra proprio quando monsignor Boccaccio dice: «A volte Gesu passa e bussa alla
porta del nostro cuore chiamandoci a seguirlo con radicalita.. E magari ci domanda: vorrai tu
amarmi in questo fratello che ha I'Aids, che si droga, che si prostituisce, che vive per strada o
in carcere? E Lui che ci chiama e noi non dobbiamo avere timore nel donare a Lui il nostro si,
nel dirgli il nostro “eccomi”». Va allora a parlargli, a confidargli i suoi progetti. E monsignor
Boccaccio la benedice, dice di essere certo che questa spinta verso i sofferenti viene da Dio,
parla di «vocazione nuova», si dice sicuro che altri giovani la seguiranno in questa forma
nuova di missione. E lei, pur non avendo ancora nemmeno uno straccio di sede, da un nome
alla comunita che prima o poi fara nascere. La chiama “Nuovi orizzonti” perché, spieghera,
«l'orizzonte é il punto d’incontro tra la terra e il cielo e io vorrei che I'inferno vissuto da chi e
accolto nella comunita possa trasformarsi in paradiso».

Chiara si reca in preghiera a Medjugorje e sulla collina del Podbordo avverte con una forza
del tutto nuova il desiderio di vivere in modo radicale il Vangelo: essere povera tra i poveri
donando tutto il poco che ha. Si attornia poi di un gruppetto di amici che la pensano come lei,
Loredana Seno, assistente sociale, e Tonino Catalano, attore alle prime armi. Stila quindi un
programma che raccoglie le adesioni della San Vincenzo, della Caritas e persino dei
sindacati. Bussa anche alle porte del Comune di Roma per ottenere fondi e strutture. Ma il
tempo passa inutilmente. Allora Chiara decide di puntare tutto su una «banca infallibile»: la
banca della provvidenza. E nell'aprile 1994 la prima scintilla: puo utilizzare a Trigoria, il luogo
dove si allena la squadra di calcio della Roma, una villetta familiare. Un paio di giorni piu tardi
la casetta raccoglie gia venticinque ragazzi di strada, drogati, alcolisti, sbandati. Per dormire
bisogna stendere dovunque materassi. La convivenza non e all'inizio semplice, c’é bisogno di
stabilire orari e regole. Soprattutto c’é I'impegno a vivere il Vangelo. Chiara dira a quei
ragazzi: «Non ci interessa limitarci a offrire un pasto caldo o un letto, noi vi proponiamo quello
che ci ha cambiato la vita, la parola di Dio».

Tutti sono ospitati gratuitamente. E per il mantenimento di tutte quelle bocche ci si affida alla
provvidenza. «Dio e il nostro papa», dice Chiara. «Se Dio si prende cura dei gigli e degli
uccelli del cielo, si prendera cura anche di noi», le fanno eco gli altri. Ma venticinque persone
costano milioni ed e bene inventarsi anche qualche lavoretto, dalle icone alla cura dell’orto. In
certi giorni, di solito in prossimita della scadenza di qualche bolletta, Chiara si sente invadere
da un po’ di timore. Una mattina si sveglia con il pensiero fisso di una bolletta telefonica di 583




mila vecchie lire da pagare. Ha poco meno di duecentomila lire in contanti, a volte si sente

anche «un po’ incosciente» per essersi imbarcata in quell'impresa ma confida sempre nel

Signore. Gli dice: «Gesu, io sono qui perché ti amo e desidero cercare il tuo regno e la tua

giustizia. Quindi evito di stare con I'animo in ansia, mi preoccupo soltanto di cercare il tuo

regno e certamente alle bollette ci penserai Tu». Nel pomeriggio bussera alle porte della

villetta una persona che desidera conoscere la comunita pur non sapendo niente della bolletta

da pagare. E quando se ne andra, lascera un’offerta in busta chiusa. All'interno Chiara trovera

esattamente 583 mila lire. E poi arriveranno gli aiuti della San Vincenzo, ci saranno medici e

dentisti che presteranno gratuitamente la loro assistenza, ci sara il buon cuore della gente.

Da allora sorgono altre comunita di accoglienza. Nel maggio 1996 e inaugurata la Casa di

Piglio, in provincia di Frosinone. E un bellissimo convento francescano, in gran parte

ristrutturato, che ospita solo tre frati destinati ad essere trasferiti da un’altra parte. Chiedono a

Chiara: «Interessa?». E lei: «Come il pane». Quella comunita, diventata anche il centro di

formazione per le varie iniziative di “Nuovi orizzonti”, ospita una cinquantina di ragazzi di

strada ma anche ragazzi che vogliono vivere in comunita un’esperienza radicale di vita

evangelica pensando al sacerdozio o ad una vita consacrata. E non c’é differenza tra i ragazzi

di strada e gli altri, cercano tutti di crescere, dira Chiara, nella «rivoluzione dellamore», nella

consapevolezza che ciascuno & un dono per l'altro. Nel febbraio 1999 apre a Roma, nei locali

della parrocchia SS. Fabiano e Venanzio, il “Centro Arcobaleno dell’Amore”: Si occupa del

lavoro di strada, della primissima accoglienza con otto posti letto, dell’aiuto telefonico, degli

incontri di prevenzione nelle scuole. Se vogliamo, ha un po’ il ruolo di centro di smistamento, i

ragazzi non possono restare piu di un mese. Nel dicembre 1999 é la volta del “Centro Jeshua”

di Montevarchi, in provincia di Arezzo: cinquanta posti per i giovani che effettuano Il

programma terapeutico e riabilitativo. Nel luglio 2001 apre la Casa di San Vito, in provincia di

Roma, due ampi casali con sedici ettari di terreno fertile, in cui sono accolti drogati e alcolisti

ritornati nell'inferno della strada nonostante abbiano gia effettuato programmi riabilitativi in

altre comunita.

E un crescendo. A Marino, in una splendida palazzina a tre piani, sorge la “Comunita Gioia”,

una trentina di posti letto riservati a ragazze madri e a ragazze uscite dal carcere o immigrate

0 sieropositive. A Frosinone € aperto in un appartamento un centro di ascolto e di

aggregazione per i giovani della zona. Dira Chiara: «Nel mio cuore é forte la componente di

strada ma e anche forte l'imperativo dell’accoglienza». Ed oggi sono ventisette i centri di

accoglienza con una media di 1500 ragazzi accolti ogni anno. Vengono realizzate “missioni di

strada”: un’équipe formata da consacrati laici e ragazzi di strada, in media duecento persone,

che per quindici giorni batte a tappeto una determinata zona, recandosi nelle strade delle

borgate, nelle zone calde, nei locali, nei pub, nelle scuole, oppure in spiagge famose come

Riccione, proponendo ai giovani momenti di preghiera ma anche di divertimento attraverso un

musical in cui, dira Chiara, «sono presentate in maniera provocatoria le storie vere dei ragazzi

che in comunita sono usciti dalla droga, da famiglie disastrate, da sette, da decisioni affrettate

di abortire». Ed e una iniziativa estesa anche alle scuole superiori.

Ed ancora. | consacrati che hanno scelto questa vita sono ormai circa trecento. Con una
preponderanza di ragazzi. E alle promesse di castita, obbedienza e poverta, hanno aggiunto
anche quella della gioia perché, sostiene Chiara, «la caratteristica di Nuovi orizzonti & di
testimoniare la gioia di Cristo risorto». Ma ci sono anche i giovani che vogliono diventare preti
al servizio dei giovani di strada e degli ultimi: un gruppo si prepara nella “Casa Emmanuel” di
Ferentino, in provincia di Frosinone, sotto la guida di don Sergio Reali. Chiara comunica la
propria esperienza e il proprio entusiasmo anche attraverso libri (fra cui Stazione Termini e
Nuovi Orizzonti, ed. Citta Nuova, hanno raggiunto la Xll e la 1X edizione) e nel 2004 viene




nominata da Giovanni Paolo Il Consultore del Pontificio Consiglio per la pastorale dei migranti.

E poi, in un terreno di tremila metri quadrati vicino alla chiesa di Medjugorje, gruppi di
volontari hanno costruito a partire dal 2002 due centri di spiritualita chiamati “Stella del
mattino” e destinati alla formazione e alla preghiera di chi si prepara a partire per aprire
missioni e nuovi centri di accoglienza. Infatti le iniziative di “Nuovi orizzonti” sono gia
approdate anche all’estero. Nel nord-est del Brasile e stata aperta nello Stato del Ceara, a
Quixada, su un terreno di ottanta ettari con tanto di laghetto, una missione chiamata “Regina
del deserto”. Funzionano gia comunita di accoglienza per bambini di strada, due comunita per
tossicodipendenti e alcolisti, una chiesetta, un centro diurno in cui ospitano tutto il giorno
bambini che poi tornano la sera nelle rispettive case e un centro di ascolto. Sono in
costruzione laboratori, la chiesa, altre casette di accoglienza in modo da creare quello che e
sempre stato un sogno di Chiara Amirante: fare nascere una “cittadella del cielo”, ovvero una
piccola citta che abbia come regola di vita il Vangelo e sia aperta all’accoglienza dei poveri,
dei piccoli, degli ultimi. Un’analoga iniziativa viene realizzata a Fortaleza con cinque dei
movimenti piu diffusi in Brasile (in un terreno di cento ettari).

Ma anche in Italia, nei dintorni di Frosinone, sorgera una “cittadella del cielo”. Il terreno &
disponibile, lo e da tempo anche il progetto. Sono previsti numerosi centri: quello di
accoglienza per le ragazze madri, la “Comunita Agape” per i bambini abbandonati, la “Casetta
del tesoro” per i giovani malati di Aids e malati terminali, le comunita degli “Apostoli dell'amore”
che portano nelle scuole, nelle strade, nelle stazioni, nelle carceri, negli ospedali I'annuncio di
speranza, le “Comunita di S. Giuseppe” per la gestione delle attivita lavorative, I'équipe dei
“Giullari dellamore” che mette a frutto i vari talenti artistici, musicali e di recitazione, un Centro
studi e di formazione per gli operatori di strada. Sono tutte realta gia presenti e attive nei vari
centri di Nuovi Orizzonti, ma che nella cittadella troveranno un respiro molto piu ampio. Dira
Chiara: «E un sogno bellissimo che pud sembrare utopia. Ma sono i grandi sogni che
contribuiscono a cambiare il corso della storia. Ho una certezza incrollabile: “Cio che e
impossibile agli uomini, € possibile a Dio”. Lui sa come fare per realizzare anche i sogni piu
meravigliosi».




