
AGORÀDOMENICA DOMENICA
2 APRILE 2006 7

LE STORIE Incontro con Enrique Irazoqui,
il protagonista del film del poeta
regista: «Non sono mai stato 

un attore. Conobbi Pier Paolo 
per caso, quando ero uno studente
impegnato nella lotta contro

Franco. Non volevo, mi convinse 
la sua idea gramsciana
di narrazione "nazional-popolare"»

Un incontro che ha inserito il volto di Enrique
nella millenaria galleria dei volti del Cristo.
Una storia da raccontare dal principio. «Nel
febbraio del 1964 ero a Firenze e a Roma
come rappresentante del sindacato
universitario clandestino antifranchista di
Barcellona per chiedere a importanti
personalità italiane di venire in Spagna a
parlare in pubblico per sostenere la nostra
lotta contro la dittatura – racconta Enrique –.
Incontrai La Pira, Nenni, Pratolini... L’ultimo
giorno, avevamo poche ore libere, decidemmo
di andare da Pier Paolo – Enrique lo chiama
quasi sempre col nome di battesimo –. Lo
conoscevo come poeta, non sapevo nulla
della sua attività cinematografica». Che era
iniziata solo tre anni prima, nel 1961, con il
parto tormentato e contestato di Accattone.
«Arrivammo alla sua casa all’Eur, dove viveva
con la madre. Gli spiegai i motivi della visita,
mentre lui stava in piedi, mi girava intorno,
come immerso in altri pensieri. Alla fine disse
che ci avrebbe aiutati, ma soprattutto mi
chiese un favore: fare la parte di Gesù in un
film sul Vangelo che stava preparando da due

anni, ma non aveva ancora trovato una
persona adatta a quel ruolo».
Pasolini aveva coltivato alcune ipotesi: il
poeta sovietico Evtusenko, i simboli della 
beat generation Kerouac e Ginsberg, «anche
lo scrittore spagnolo Goytisolo – continua
Enrique –. Ma nessuno gli andava bene. Ora
voleva me. Gli dissi subito di no, che non mi
interessava affatto, che avevo cose più serie
da fare, la mia lotta per la fraternità
universale, altro che film come a Hollywood
con i suoi Cristi depilati e romantici. E poi
venivo dalla Spagna franchista, dove la
Chiesa cattolica era parte del sistema di
potere. A Pier Paolo la mia risposta piacque
moltissimo e per farmi cambiare idea mobilitò
tutte le sue conoscenze: Elsa Morante, che
diverrà mia grande amica, il produttore
Manolo Bolognini e il giovane che mi aveva
accompagnato tra Firenze e Roma, il figlio
dello storico Manacorda. Fu questi a
convincermi, assicurandomi che sarebbe stato
un Gesù diverso, un film in chiave epico-lirica
e nazional-popolare nel senso gramsciano del
termine. A Gramsci dissi di sì».
Pasolini aveva già dimostrato di preferire
attori non professionisti. Così fu anche nel 
Vangelo con i ruoli affidati agli amici – da
Enzo Siciliano ad Alfonso Gatto – e alla
madre Susanna, che fu Maria anziana. Perché
volle proprio Enrique Irazoqui per il suo
Cristo? «In me vedeva il Cristo degli artisti
che amava – Giotto, Piero della Francesca, El
Greco – e insieme il simbolo della resistenza
antifascista; quella di Spagna, ma anche
quella della Seconda guerra mondiale, che gli
aveva portato via il fratello. Proprio a me
dedicò Vittoria, l’ultima lirica del libro Poesia
in forma di rosa, anche se non mi chiamò per
nome, per non inguaiarmi con la polizia
politica».
Come si lavorava sul set? «Non ero un
professionista, avevo solo 19 anni. Così tutto
si faceva in un rapporto di grande amicizia,
discutendo fino a notte fonda con Elsa
Morante, Laura Betti, Moravia... Pier Paolo
aveva questa tecnica: portarci a elaborare un
rapporto personale fra la nostra vita e la
narrazione evangelica. Così per me i farisei
erano la borghesia spagnola complice del
franchismo, i soldati che arrestano Gesù la
polizia politica. E io ci mettevo tutta la mia
rabbia politica e umana...».
Un militante marxista turgido di ribellione
chiamato a impersonare il Gesù che comanda
di amare i nemici, o che si ritira nel deserto a
pregare... Chi era – chi è – Gesù per Enrique
Irazoqui? «Da agnostico, faccio mie le parole
di Pier Paolo in una lettera al produttore
Alfredo Bini: per me finora la bellezza è
sempre stata "aggettivata", una bellezza
morale, o politica. Solo leggendo il Vangelo
per la prima volta ho incontrato la bellezza
assoluta».
Lei è diventato il volto di quella bellezza...
«E questo mi riempie sempre di stupore, fin
dalla prima volta. Ogni volta è uno choc».
Terminato il film, Enrique – che per parte di
madre ha radici in Italia, a Salò e Padova –
torna in Spagna, si sposa, si laurea in
economia. «Da bravo marxista credevo che
l’economia fosse il cuore della storia. Appena
cinque mesi dopo la laurea mi ero già
ricreduto. E mi diedi alla letteratura
spagnola, che per anni insegnai anche nelle
università degli Stati Uniti». Oggi Enrique è
padre di due figli, ha un nipote e altri due in
arrivo entro fine anno. Non sopporta il Cristo
di Mel Gibson («un film sadico»), non
disdegna quello di Zeffirelli («ma è un po’
dolce, hollywoodiano»). E nel cuore un
ricordo: «Il discorso della Montagna. È la
parte del film di Pier Paolo che amo di più».

Un film girato nel Sud
Matera, Bari, Crotone e altri
luoghi del Sud Italia: ecco la
Terra Santa del «Vangelo
secondo Matteo» di Pier Paolo
Pasolini, dedicato alla memoria
di Giovanni XXIII e
pluripremiato (fra gli altri
dall’Office Catholique
International du Cinema alla
XXV Mostra di Venezia). Il film
è stato restaurato pochi anni
fa da Mediaset nell’ambito
dell’iniziativa «Cinema Forever»
e posto in commercio in dvd.

i è capitato, di recen-
te, di rivedere (alla
mostra di Brescia de-
dicata all’incontro tra

Gauguin e Van Gogh) alcune
"notti" del pittore olandese. In
particolare, quel «Sentiero di
notte in Provenza», un olio su
tela dipinto a pochi mesi dal
suicidio, nel 1890, che lui stes-
so aveva descritto, in una let-
tera a Gauguin in cui aveva ri-
prodotto uno schizzo del di-
pinto: «Nient’altro che una pic-
cola mezzaluna che sorge dal-
l’ombra scura della terra, una
stella esageratamente lumino-
sa, un barlume di rosa pallido
e di verde nel cielo blu oltre-
mare…». In effetti, tutto sem-
bra esagerato in questa notte:

M la stella che gareggia in gran-
dezza con la luna, ma anche lo
smisurato cipresso al centro
«molto dritto e molto cupo», la
piccolezza delle figurine uma-
ne lungo la via, come se fosse-
ro viste da molto in alto e lon-
tano, perfino il biancore del cie-
lo e il riverbero chiaro sulla stra-
da, che sembrano contraddire
la notte, e bere tutte le scheg-
ge di luce di quella fantasma-
goria celeste.
Amante della luce mediterra-
nea, abbacinato dai colori del
sud (l’«alta nota gialla»), di
Vincent Van Gogh quasi tutto è
stato detto. Ma forse non si è
insistito abbastanza sulla sua
passione per le stelle, sul suo
perdersi dentro le notti. Alle

stelle Van Gogh affida i suoi pe-
nultimi pensieri: «La vista del-
le stelle mi fa sempre sogna-
re… Perché, mi dico, i punti lu-
minosi del firmamento ci do-
vrebbero essere meno accessi-
bili dei punti neri della carta di
Francia? Se prendiamo il treno
per andare a Tarascon, oppure
a Rouen, possiamo prendere la
morte per andare in una stel-
la…». Forse sono proprio le
notti di Van Gogh, con fiotti di
luce che si fanno strada nel
buio, che ci permettono di pe-
netrare meglio dentro la  sua
"teologia", come ha audace-
mente, e giustamente, osato
chiamarla Giuliano Zanchi, au-
tore di un singolare libro Nella
luce dell’essere (Ancora), in cui,

di fatto, dialoga con se stesso
sul «caso Van Gogh». 
Van Gogh, si sa, aveva fatto va-
ri tentativi di seguire le orme
del padre pastore, frequentan-
do corsi di predicatore, e di-
ventando anche predicatore lai-
co tra i minatori del Borinage.
Esistono anche diversi suoi ser-
moni, che sono delle toccanti
rielaborazioni di versetti bibli-
ci, ma nessuno arriva ad avere
la sconvolgente originalità del-
la sua pittura. La qualità
profondamente religiosa dei
suoi quadri non è data, come è
ovvio, dal loro contenuto. E
neppure è sufficiente parlare
genericamente della produzio-
ne artistica come "immagine"
del processo creativo divino.

Per scomodare una "teologia"
occorre andare ben più in
profondità, e insinuarsi nel pun-
to di giuntura in cui il deside-
rio di gioia fa attrito con il do-
lore per l’esistenza, e la luce,
anche il bagliore della notte, ha
l’ultima parola sull’oscurità. 
Van Gogh è "teologo" perché
riesce a narrare la vicenda u-
mana delle cose (sì, degli es-
seri, ma anche di una seggiola,
anche di un paio di scarpe, an-
che di un mazzo di fiordalisi),
a chinarsi sulla loro debolezza
e sul loro bisogno di consola-
zione, affidandole a una più
grande luce. 
Per Van Gogh, scrive Giuliano
Zanchi, «la consolazione della
pittura è il suo potere di offri-

re visibilità alla persistenza del-
l’essere che si rifugia e si bar-
rica anche dietro alla materia
più disfatta. Per trasformarla in
figura, per poterla cioè estrar-
re dalla realtà e incarnarla in
un’opera, non è sufficiente una
grande perizia tecnica. E’ deci-
sivo invece lo sguardo… Van
Gogh intende la consolazione
come opera di svelamento, una
sorta di testimonianza resa al-
la verità degli esseri - di un al-
bero, di una casa, di un uomo
- come se dipingendo puntasse
l’indice sulla loro essenza, al
fondo misterioso che le ali-
menta, come se levasse la buc-
cia delle cose, la pellicola del
loro apparire, per fare segno
della loro natura profonda, del

loro affiorare più intimo». 
In questo senso, credo, Van Go-
gh non contraddice affatto la
tendenza iconoclasta della tra-
dizione protestante, volta a im-
pedire che delle immagini del
divino si faccia culto idolatri-
co. Anzi, con il linguaggio dei
colori e della luce, del pennel-
lo e delle dita, ha saputo mo-
strare il gemito della creazione
e il grido dell’umano, fare del-
la visione un luogo di preghie-
ra, e rendere ragione della pro-
messa di Dio che vi sarà un gior-
no, per chi è ora nella sventu-
ra, un nuovo cielo e una nuova
terra: «Cerchiamo, in futuro,
quella luce dolce cui non so da-
re altro nome se non di bianco
raggio di luce o di bene».

VAN GOGH, IL TEOLOGO DELLA LUCE

«Per entrare nel ruolo
identificai i farisei
con la borghesia
del mio Paese,
base della dittatura.
Ero e resto agnostico,
eppure con il Discorso
della Montagna
ho imparato che può
esistere una bellezza
assoluta, senza
bisogno di aggettivi»

Io, Gesù 
nel film 
di Pasolini
di Lorenzo Rosoli

Si dice «agnostico». Ma quando si rivede sullo schermo «ogni volta è uno
choc. Per Pasolini il Vangelo era la bellezza
assoluta. E il solo pensiero di aver dato il mio
volto a quella bellezza senza aggettivi mi
riempie di stupore». Enrique Irazoqui aveva
19 anni e non aveva mai recitato in vita sua
quando nel 1964 interpretò Gesù nel Vangelo
secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini. Sono
passati 42 anni ma quel sentimento è ancora
vivo e bruciante. «Non rivedo il film da molti
anni. E ancora mi dico: ma quello, non sono
io», confessa.
Uno stupore che Enrique avrebbe voluto
narrare venerdì a Novara, dov’era atteso come
ospite di Passio, l’itinerario di «cultura e arte
attorno al mistero pasquale» in corso nella
diocesi piemontese. Un problema di salute gli
ha impedito di lasciare la Spagna – spera di
poter venire per la chiusura della
manifestazione, il 3 maggio. Ma dalla sua
abitazione di Cadaques – il borgo di
pescatori, in Catalogna, dove anche Salvador
Dalí ebbe casa – non si è sottratto alla
richiesta di Avvenire di tornare con la
memoria agli anni dell’incontro con Pasolini.

SUL.
CONFINE.

di GABRIELLA
CARAMORE

IL VANGELO 
SECONDO MATTEO
40 ANNI DOPO

Io, Gesù 
nel film 
di Pasolini


