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Franco. Non volevo, mi convinse
la sua idea gramsciana
di narrazione "nazional-popolare"»

un attore. Conobbi Pier Paolo
per caso, quando ero uno studente
impegnato nella lotta contro

Incontro con Enrique Irazoqui,
il protagonista del film del poeta
regista: «Non sono mai stato

di Lorenzo Rosoli

i dice «agnostico». Ma quando si rivede sullo schermo «ogni volta & uno

Un film girato nel Sud
Matera, Bari, Crotone e altri
luoghi del Sud Italia: ecco la
Terra Santa del «Vangelo
secondo Matteo» di Pier Paolo
Pasolini, dedicato alla memoria
di Giovanni XXIII e
pluripremiato (fra gli altri
dall'Office Catholique
International du Cinema alla
XXV Mostra di Venezia). IL film
é stato restaurato pochi anni
fa da Mediaset nell'ambito
delliniziativa «Cinema Forever»
e posto in commercio in dvd.

choc. Per Pasolini il Vangelo era la bellezza
assoluta. E il solo pensiero di aver dato il mio
volto a quella bellezza senza aggettivi mi
riempie di stupore». Enrique Irazoqui aveva
19 anni e non aveva mai recitato in vita sua
quando nel 1964 interpreto Gesu nel Vangelo
secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini. Sono
passati 42 anni ma quel sentimento & ancora
vivo e bruciante. «Non rivedo il film da molti
anni. E ancora mi dico: ma quello, non sono
io», confessa.

Uno stupore che Enrique avrebbe voluto
narrare venerdi a Novara, dov'era atteso come
ospite di Passio, itinerario di «cultura e arte
attorno al mistero pasquale» in corso nella
diocesi piemontese. Un problema di salute gli
ha impedito di lasciare la Spagna - spera di
poter venire per la chiusura della
manifestazione, il 3 maggio. Ma dalla sua
abitazione di Cadaques - il borgo di
pescatori, in Catalogna, dove anche Salvador
Dali ebbe casa - non si € sottratto alla
richiesta di Avvenire di tornare con la
memoria agli anni dellincontro con Pasolini.

Un incontro che ha inserito il volto di Enrique
nella millenaria galleria dei volti del Cristo.
Una storia da raccontare dal principio. «Nel
febbraio del 1964 ero a Firenze e a Roma
come rappresentante del sindacato
universitario clandestino antifranchista di
Barcellona per chiedere a importanti
personalita italiane di venire in Spagna a
parlare in pubblico per sostenere la nostra
lotta contro la dittatura - racconta Enrique -.
Incontrai La Pira, Nenni, Pratolini... Lultimo
giorno, avevamo poche ore libere, decidemmo
di andare da Pier Paolo - Enrique lo chiama
quasi sempre col nome di battesimo -. Lo
conoscevo come poeta, non sapevo nulla
della sua attivita cinematografica». Che era
iniziata solo tre anni prima, nel 1961, con il
parto tormentato e contestato di Accattone.
«Arrivammo alla sua casa all'Eur, dove viveva
con la madre. Gli spiegai i motivi della visita,
mentre lui stava in piedi, mi girava intorno,
come immerso in altri pensieri. Alla fine disse
che ci avrebbe aiutati, ma soprattutto mi
chiese un favore: fare la parte di Gesu in un
film sul Vangelo che stava preparando da due

anni, ma non aveva ancora trovato una
persona adatta a quel ruolo».

Pasolini aveva coltivato alcune ipotesi: il
poeta sovietico Evtusenko, i simboli della
beat generation Kerouac e Ginsberg, «anche
lo scrittore spagnolo Goytisolo - continua
Enrique -. Ma nessuno gli andava bene. Ora
voleva me. Gli dissi subito di no, che non mi
interessava affatto, che avevo cose pil serie
da fare, la mia lotta per la fraternita
universale, altro che film come a Hollywood
con i suoi Cristi depilati e romantici. E poi
venivo dalla Spagna franchista, dove la
Chiesa cattolica era parte del sistema di
potere. A Pier Paolo la mia risposta piacque
moltissimo e per farmi cambiare idea mobilito
tutte le sue conoscenze: Elsa Morante, che
diverra mia grande amica, il produttore
Manolo Bolognini e il giovane che mi aveva
accompagnato tra Firenze e Roma, il figlio
dello storico Manacorda. Fu questi a
convincermi, assicurandomi che sarebbe stato
un Gesu diverso, un film in chiave epico-lirica
e nazional-popolare nel senso gramsciano del
termine. A Gramsci dissi di si».

Pasolini aveva gia dimostrato di preferire
attori non professionisti. Cosi fu anche nel
Vangelo con i ruoli affidati agli amici - da
Enzo Siciliano ad Alfonso Gatto - e alla
madre Susanna, che fu Maria anziana. Perché
volle proprio Enrique Irazoqui per il suo
Cristo? «In me vedeva il Cristo degli artisti
che amava - Giotto, Piero della Francesca, El
Greco - e insieme il simbolo della resistenza
antifascista; quella di Spagna, ma anche
quella della Seconda guerra mondiale, che gli
aveva portato via il fratello. Proprio a me
dedico Vittoria, Uultima lirica del libro Poesia
in forma di rosa, anche se non mi chiamd per
nome, per non inguaiarmi con la polizia
politica».

Come si lavorava sul set? «Non ero un
professionista, avevo solo 19 anni. Cosi tutto
si faceva in un rapporto di grande amicizia,
discutendo fino a notte fonda con Elsa
Morante, Laura Betti, Moravia... Pier Paolo
aveva questa tecnica: portarci a elaborare un
rapporto personale fra la nostra vita e la
narrazione evangelica. Cosi per me i farisei
erano la borghesia spagnola complice del
franchismo, i soldati che arrestano Gesu la
polizia politica. E io ci mettevo tutta la mia
rabbia politica e umana...».

Un militante marxista turgido di ribellione
chiamato a impersonare il Gest che comanda
di amare i nemici, o che si ritira nel deserto a
pregare... Chi era - chi & - GesU per Enrique
Irazoqui? «Da agnostico, faccio mie le parole
di Pier Paolo in una lettera al produttore
Alfredo Bini: per me finora la bellezza &
sempre stata "aggettivata", una bellezza
morale, o politica. Solo leggendo il Vangelo
per la prima volta ho incontrato la bellezza
assolutay.

Lei é diventato il volto di quella bellezza...
«E questo mi riempie sempre di stupore, fin
dalla prima volta. Ogni volta € uno choc».
Terminato il film, Enrique - che per parte di
madre ha radici in Italia, a Salo e Padova -
torna in Spagna, si sposa, si laurea in
economia. «Da bravo marxista credevo che
l'economia fosse il cuore della storia. Appena
cinque mesi dopo la laurea mi ero gia
ricreduto. E mi diedi alla letteratura
spagnola, che per anni insegnai anche nelle
universita degli Stati Uniti». Oggi Enrique &
padre di due figli, ha un nipote e altri due in
arrivo entro fine anno. Non sopporta il Cristo
di Mel Gibson («un film sadico»), non
disdegna quello di Zeffirelli («ma & un po’
dolce, hollywoodiano»). E nel cuore un
ricordo: «Il discorso della Montagna. E la
parte del film di Pier Paolo che amo di pil».

i & capitato, di recen-

te, di rivedere (alla

mostra di Brescia de-

dicata all'incontro tra
Gauguin e Van Gogh) alcune
"notti" del pittore olandese. In
particolare, quel «Sentiero di
notte in Provenzax, un olio su
tela dipinto a pochi mesi dal
suicidio, nel 1890, che lui stes-
so aveva descritto, in una let-
tera a Gauguin in cui aveva ri-
prodotto uno schizzo del di-
pinto: «Nient'altro che una pic-
cola mezzaluna che sorge dal-
l'ombra scura della terra, una
stella esageratamente lumino-
sa, un barlume di rosa pallido
e di verde nel cielo blu oltre-
mare...». In effetti, tutto sem-
bra esagerato in questa notte:

VAN GOGH, IL TEOLOGO DELLA LUCE

la stella che gareggia in gran-
dezza con la luna, ma anche lo
smisurato cipresso al centro
«molto dritto e molto cupoy, la
piccolezza delle figurine uma-
ne lungo la via, come se fosse-
ro viste da molto in alto e lon-
tano, perfino il biancore del cie-
lo e il riverbero chiaro sulla stra-
da, che sembrano contraddire
la notte, e bere tutte le scheg-
ge di luce di quella fantasma-
goria celeste.

Amante della luce mediterra-
nea, abbacinato dai colori del
sud (l'«alta nota giallax), di
Vincent Van Gogh quasi tutto &
stato detto. Ma forse non si é
insistito abbastanza sulla sua
passione per le stelle, sul suo
perdersi dentro le notti. Alle

stelle Van Gogh affida i suoi pe-
nultimi pensieri: «La vista del-
le stelle mi fa sempre sogna-
re... Perché, mi dico, i punti lu-
minosi del firmamento ci do-
vrebbero essere meno accessi-
bili dei punti neri della carta di
Francia? Se prendiamo il treno
per andare a Tarascon, oppure
a Rouen, possiamo prendere la
morte per andare in una stel-
la...». Forse sono proprio le
notti di Van Gogh, con fiotti di
luce che si fanno strada nel
buio, che ci permettono di pe-
netrare meglio dentro la sua
"teologia", come ha audace-
mente, e giustamente, osato
chiamarla Giuliano Zanchi, au-
tore di un singolare libro Nella
luce dell’essere (Ancora), in cui,

di fatto, dialoga con se stesso
sul «caso Van Gogh».

Van Gogh, si sa, aveva fatto va-
ri tentativi di seguire le orme
del padre pastore, frequentan-
do corsi di predicatore, e di-
ventando anche predicatore lai-
co tra i minatori del Borinage.
Esistono anche diversi suoi ser-
moni, che sono delle toccanti
rielaborazioni di versetti bibli-
ci, ma nessuno arriva ad avere
la sconvolgente originalita del-
la sua pittura. La qualita
profondamente religiosa dei
suoi quadri non é data, come &
ovvio, dal loro contenuto. E
neppure ¢ sufficiente parlare
genericamente della produzio-
ne artistica come "immagine"
del processo creativo divino.

Per scomodare una "teologia"
occorre andare ben pit in
profondita, e insinuarsi nel pun-
to di giuntura in cui il deside-
rio di gioia fa attrito con il do-
lore per l'esistenza, e la luce,
anche il bagliore della notte, ha
'ultima parola sull'oscurita.
Van Gogh é "teologo" perché
riesce a narrare la vicenda u-
mana delle cose (si, degli es-
seri, ma anche di una seggiola,
anche di un paio di scarpe, an-
che di un mazzo di fiordalisi),
a chinarsi sulla loro debolezza
e sul loro bisogno di consola-
zione, affidandole a una piu
grande luce.

Per Van Gogh, scrive Giuliano
Zanchi, «la consolazione della
pittura é il suo potere di offri-

re visibilita alla persistenza del-
l'essere che si rifugia e si bar-
rica anche dietro alla materia
pili disfatta. Per trasformarla in
figura, per poterla cioé estrar-
re dalla realta e incarnarla in
un‘opera, non é sufficiente una
grande perizia tecnica. E’ deci-
sivo invece lo sguardo... Van
Gogh intende la consolazione
come opera di svelamento, una
sorta di testimonianza resa al-
la verita degli esseri - di un al-
bero, di una casa, di un uomo
- come se dipingendo puntasse
lindice sulla loro essenza, al
fondo misterioso che le ali-
menta, come se levasse la buc-
cia delle cose, la pellicola del
loro apparire, per fare segno
della loro natura profonda, del

loro affiorare pill intimoy.

In questo senso, credo, Van Go-
gh non contraddice affatto la
tendenza iconoclasta della tra-
dizione protestante, volta a im-
pedire che delle immagini del
divino si faccia culto idolatri-
co. Anzi, con il linguaggio dei
colori e della luce, del pennel-
lo e delle dita, ha saputo mo-
strare il gemito della creazione
e il grido dellumano, fare del-
la visione un luogo di preghie-
ra, e rendere ragione della pro-
messa di Dio che vi sara un gior-
no, per chi € ora nella sventu-
ra, un nuovo cielo e una nuova
terra: «Cerchiamo, in futuro,
quella luce dolce cui non so da-
re altro nome se non di bianco
raggio di luce o di bene».




